Apprendre à dire au revoir

Certains jours, en tant que prof, on ressent de petits pincements au cœur, par exemple quand on doit dire au revoir à un élève auquel on s'est attaché. Parfois, cette rupture se fait après plusieurs années, alors que l'élève entre à l'université par exemple et manque alors de temps pour s'investir dans une pratique quotidienne. On sait alors qu'au détour d'un concert, on le croisera peut-être et que la conversation se poursuivra comme si elle n'avait jamais été interrompue. Quand on parle une langue commune, on se reconnait facilement...

Et puis, il y a les destins de la vie. C'est ainsi qu'il y a deux jours, j'ai dû dire au revoir à une petite puce qui ensoleillait mes vendredis après-midi. Un sourire qui me faisait craquer à chaque fois, une voix tout en douceur, un pétillant dans le regard, même quand je faisais semblant de la sermonner par: « Non, mais tu veux ma mort? Tu as encore oublié ton fa dièse! » Elle riait alors de bon cœur et reprenait, sans protester.

Vendredi, elle est arrivée sérieuse comme un pape. Elle m'a tendu une boîte de chocolats, puis m'a simplement dit: « Merci de m'avoir appris la musique. » Ensuite, elle a sorti un coin-coin, qu'elle avait fait elle-même. Au départ, m'a expliqué sa mère, elle voulait faire un dessin de nous deux au piano, mais l'instrument est si difficile à dessiner (et à maîtriser). Sous les cases, au lieu des gages, elle avait simplement écrit les huit notes de la gamme, pour que je puisse faire chanter les autres. J'ai trouvé son concept parfaitement génial.

Elle déménage de l'autre côté de la grande mare et, à partir de maintenant, je devrai me contenter de la regarder grandir de loin. Je croise les doigts qu'elle trouve un prof sympa là-bas, à Lyon, qui saura faire germer la graine qui a été semée.