Attachements. Observation d'une bibliothèque

« La bibliothèque est un lieu d'allers et retours, à l'image du labyrinthe... » (p. 87)

Alberto Manguel nous avait proposé il y a quelques années de très belles incursions dans le monde des livres et de sa bibliothèque en particulier. Plus récemment, Alain Finkielkraut avait fait de même, de façon un peu plus cartésienne peut-être. La poète et essayiste Louise Warren n'a pas non plus su résister à cet appel mais elle y répond de façon entièrement autre. À travers une série de textes courts, qui regroupent aussi bien portraits d'auteurs qu'analyses de livres, citations ou même retranscriptions de rêves liés à sa bibliothèque ou certains souvenirs de lecture, elle nous propose un voyage plus poétique que didactique, dans l'univers des auteurs ou dans son passé (toujours évoqué avec une rafraîchissante économie de détails).  

« À travers les livres, nous nous construisons. Il est rare que, dans nos gestes quotidiens, nous soyons sollicités de la sorte. » (p. 42) 

 On y retrouve aussi bien des livres qui ont marqué sa première enfance, son adolescence que des titres qui ont accompagné sa vie de mère, ont prolongé la magie de certains voyages, ont été offerts par son amoureux, dans un séduisant jeu de pistes qui nous pousse à nous approprier plus profondément certaines auteurs  (Antonio Munoz Molina, Marina Tsvétaïéva, Michèle Desbordes, William Carlos Williams, Philippe Jaccottet ou Saadi Youssef, par exemple) ou nous invite à replonger dans des mondes fréquentés jadis mais délaissés depuis (que j'ai aimé Gaston Bachelard, pour les mêmes raisons qu'elle).

Malgré l'inhérent foisonnement de la proposition, on ne se sent jamais perdu dans cette bibliothèque qu'on voudrait posséder en partie. On sort de l'expérience avec une liste de titres à s'approprier impérativement mais surtout avec l'impression d'avoir partagé un moment d'intimité avec une autre grande lectrice.  

« Ce qui m'unit aux livres tient en partie au rythme, à la respiration, à l'air qui passe entre les paragraphes, aux choses qui ne se voient pas, mais vibrent. La voix existe pour vrai, tournée vers moi. » ( p. 156)