Contrepoint

Parfois, il y a de ces livres qui relèvent de l'évidence, que, dès la première lecture, on saura qu'on relira, autrement, avec un autre regard, d'autres outils de compréhension. Anna Enquist signe avec Contrepoint l'un de ceux-ci - et peut-être bien son livre le plus ambitieux et le plus achevé à ce jour, la somme d'une vie comme aurait pu l'apprécier Bach. Respectant la structure contrapuntique des Variations Goldberg, elle raconte le devoir de mémoire d'une mère, évidemment pianiste mais aussi psychiatre (comme l'auteure elle-même), qui a perdu sa fille. Brisée par le deuil, elle tente de retrouver des bribes de raison en déliant ses doigts et, à travers les redoutables jeux de textures et de registres proposés par Bach, fait surgir des souvenirs plus ou moins récents de cette enfant tant aimée.

« Le but de la musique est d'imiter la nature, estimait-il. Non, pas les montagnes, les ruisseaux et les arbres, mais la nature humaine. La vie émotionnelle. Les états d'âme » (p. 83)

Bien sûr, cette lecture se veut exigeante puisqu'elle s'établit à plusieurs niveaux: celui du lien entre mère et fille, celui des embûches semées sous les doigts de l'interprète par Bach et celui des quelques pans de vie, pas toujours heureuse, du compositeur. Si l'on ne connait pas les Variations Goldberg (que ce soit à l'aide de la partition ou du disque), on pourra peut-être perdre pied. (On peut néanmoins je pense choisir de la découvrir et de l'apprécier, une variation à la fois, écoutée avant chaque chapitre, qui reprend d'ailleurs en en-tête les premières mesures de chaque variation, un atout pour les musiciens.)

Difficile peut-être pour le non-initié de percevoir toutes les subtilités des textures évoquées, de comprendre comment les passages de doubles-croches peuvent servir d'amorce à un moment plus chargé de l'histoire ou comment les rares passages en mineur des variations ne peuvent qu'affecter le choix du propos, comment Bach a peut-être lui aussi cherché à exorciser un deuil dans cette œuvre devenue mythique sous les doigts de Glenn Gould. Pour les pianistes, la pertinence remarquable des réflexions musicales, parfois assez techniques (les doigts qui s'emmêlent, les déplacements des voix pour obtenir un meilleur contrôle, l'équilibre à atteindre entre les mains, etc.) donnent plutôt le goût de travailler la partition. (J'admets avoir lu quelques-unes des variations à l'instrument pour mieux comprendre le propos de certains chapitres.)

Et si on n'est pas musicien, peut-on quand même apprécier ce roman? Je le pense. Il restera alors le souvenir d'une histoire touchante, troublante parfois. Peu importe alors si le tour de force formel s'en trouve occulté.