Les mots pour le dire

Dans quelques jours, le troisième numéro de Lu si..., qui souligne en mots la Fête de la musique, sera entre les mains des lecteurs. Peut-on dire, écrire la musique? Mendelssohn croyait que « les notes ont un sens pour le moins aussi précis que les mots, même si elles ne peuvent se traduire par des mots ».  Tchaïkovski exprimait cette même idée autrement: « Non, les mots seuls ne suffisent pas et, là où ils sont impuissants, se présente tout armé un langage plus éloquent, la musique. »

Hier, j'étais en conversation écrite (les oxymores de la technologie) avec un ami et j'ai pu constater une fois encore les limites du langage pour transmettre non pas la musique, mais ce qu'elle représente. Il pensait avoir réussi à me cerner en m'apposant l'étiquette de « mélomane mélancolique ». Tout de suite, je me suis insurgée: « Je suis plus qu'une mélomane, je suis musicienne. » La définition de mélomane, « personne qui aime beaucoup la musique », semble à première vue adéquate. Pourtant, elle ne décrit pas la profondeur de mon amour. Un instant, il a eu peur de m'avoir heurtée, s'est excusé sur le champ. Je l'ai rassuré en expliquant que, de fait, je n'étais pas du tout fâchée, mais que, une fois encore, je venais de réaliser les limites du français. Peut-être faudrait-il que j'invente - réinvente à chaque rencontre - le mot qui décrirait le mieux ce lien viscéral, organique, naturel que j'entretiens avec la musique.

J'ai peut-être parlé avant de jouer d'un instrument (même si je me rappelle parfaitement du petit piano-jouet sur lequel je jouais à deux ou trois ans), mais je me demande au fond si je n'ai pas appris à articuler ma pensée en musique avant de le faire en mots. Et si la musique était au fond ma langue maternelle...