Guillaume Corbeil: L'art de la fugue

Je l'avoue, j'ai d'abord été séduite par le titre de ce recueil de nouvelles (il faut quand même ne pas être trop barré pour détourner ainsi le nom d'une œuvre-phare du répertoire baroque) et puis le quatrième de couverture m'a convaincue. Enfin, un auteur optait pour une façon différente de présenter ces courtes histoires, en les traitant comme si elles étaient matériau d'une composition musicale.

Dès son prologue, sous-titré Aria (référence ici plutôt aux Variations Goldberg), Guillaume Corbeil met cartes sur table. « J'imagine que c'est là que m'est venu le besoin d'écrire: pour créer des lieux qui me seraient pour toujours étrangers. Pour faire exister des endroits où je ne serais pas, et des personnes qui ne seraient pas moi. Pour décrire des gestes autres que les miens, et réfléchir à propos de choses qui ne me sont jamais passées par la tête. Si j'écris, c'est pour devenir quelqu'un d'autre que moi, pour me nier en consacrant ma tête à autre chose que mes tracas et mes pensées à moi. Au fond, tout ça est anti-biographique. » (p. 12)

Avec une maîtrise remarquable pour un premier écrit, Guillaume Corbeil nous plonge dans une succession d'univers, en apparence disparates mais au fond facettes multiples d'un même entité. Le sujet est présenté, puis son contre-sujet, avant d'être renversé, suggéré, cité (parfois, ce n'est qu'un mot, un adjectif) dans une autre nouvelle n'ayant en apparence aucun lien avec la précédente. Il glisse par exemple des répétitions de mots, de situations, de lieux, précédemment évoqués. Plutôt que simple florilège d'histoires multiples, le recueil devient parfaitement unifié, comme si chaque voix avait été traité de façon à s'intégrer à une autre, à la mieux révéler, à lui servir de contrepoint.

Certaines nouvelles sont particulièrement réussies, dont L'œil droit du cyclope, terrifiante d'actualité malgré son caractère décalé, les deux variations de Elles détestaient Madrid dans laquelle la mort devient simple passage obligé, la délicate et tendre Le relais, l'envoûtante Annexe à la genèse, exercice de style très réussi qui traite le néant comme un tout mais se veut critique caustique du poids des institutions. « Le projet doit aussi contenir des locaux pour accueillir l'orchestre symphonique et les conservatoires de musique et d'art dramatique, tous les trois dépourvus de lettre majuscule et localisés depuis leur fondation, mais de manière temporaire seulement qu'on ne manque jamais de rappeler, dans un vieil abattoir désaffecté dans le Nord de la ville. » (p. 76)

Le style de Guillaume Corbeil est dense mais fluide, ludique, malgré l'absence de dialogue et les longues phrases qui m'ont parfois rappelé Saramago, la structure du recueil suggérant plutôt Si par une nuit d'hiver un voyageur de Calvino. On sort de la lecture avec l'impression d'avoir vécu une expérience tout à fait inhabituelle, les motifs se greffant dans la mémoire comme des parcelles de phrase musicale. Le jeune auteur aura-t-il le souffle nécessaire pour s'investir dans un roman? J'ai hâte de le découvrir.