Prince d'orchestre

Certains livres traînent dans notre PAL pendant des semaines, voire des années. Sur le coup, il nous semblait impératif de posséder ce titre et puis un autre, plus récent, plus dense, plus... l'a remplacé. Il y aussi ces livres qui nous hantent pendant des semaines, qui nous font de l’œil sur une des tables de notre librairie indépendante préférée. Un jour, on cesse de résister à l'appel et on profite d'un moment de faiblesse - ou d'une illumination - pour se le procurer. Prince d'orchestre tombe pour moi dans cette seconde catégorie. Depuis septembre, j'ai dû le manipuler une dizaine de fois, mais à chaque fois, je me disais: « Je serai raisonnable. » Lors de la vente -25 % chez Olivieri, je n'ai plus résisté et dès le lendemain, je l'avais en main, car les livres à thème musical ne courent malheureusement pas les rues et que, souvent, je sors frustrée de la lecture de ceux qui mettent en vedette des musiciens, sauf lors des très rares fois où l'auteur possède une sensibilité musicale.

C'est le cas ici pour Metin Arditi, président de l'Orchestre de la Suisse Romande, qui a mis également sur pied une fondation faisant la promotion de l'éducation musicale en Israël et en Palestine. Alexis Kandilis, son personnage de chef d'orchestre grec, au faîte de la gloire, craque un jour suite aux pressions d'un percussionniste un peu trop véhément, et amorce une chute vertigineuse vers les bas-fonds, mais aussi vers une nouvelle connaissance de son don musical. Et si, au fond, le chef d'orchestre ne servait à rien, que les musiciens pouvaient dialoguer entre eux, la musique triompher? Ici, l'orchestre devient personnage, tout comme le public. 

« Le public accueillait les airs de La force du destin avec gratitude. Il en guettait chaque note, comme un enfant guette la fin d'une histoire entendue cent fois, sachant par avance que la chute sera celle de la fois précédente, qu'il en sortira apaisé, rassuré, et qu'alors son bonheur sera complet. » 

Si une connaissance des quelques œuvres citées facilite la compréhension du récit, elle n'est pourtant pas essentielle. Dans ces pages, l'auteur retrouve les thèmes qui hantent l'ensemble de sa production: l'intime, la solitude qui accompagne le plus souvent l'exil, une difficulté à s'inscrire dans une filiation claire. Qu'il évoque les années de pensionnat huppé du narrateur (pendant lesquelles Alexis avait cru nécessaire de mentir sur sa famille pour ne pas être rejeté par ses camarades), ses doutes face à la direction d'orchestre (qui mèneront Alexis à la composition d'une œuvre nouvelle, révolutionnaire en apparence, mais n'est-elle au fond que folie?) ou à sa propre santé mentale, ses frasques aux tables de roulette ou au lit, Arditi le fait avec une finesse rare, qui refuse de tomber dans le dogmatique.

Alexis n'est pas par définition un personnage que l'on aime spontanément, contrairement à ce père qui, jour après jour, fait la lecture des journaux en de multiples langues à son fils plongé dans un coma parce que sa route a croisé celle d'un kamikaze lors d'un attentat-suicide. Pourtant, on veut le suivre - l'accompagner plutôt, comme un orchestre fidèle - dans son périple vers l'enfer, même si on ne peut influer sur son destin et que l'apex du livre, comme dans toute pièce musicale réussit, réussit quand même à nous prendre par surprise, même si le motif en avait été dessiné dès la première page. Une très belle découverte pour moi.

« Nous, les musiciens... Nous sommes les prêtres. Nous disons la messe. C'est important de dire la messe bien sûr. Mais il y a une chose plus essentielle encore. Ce sont les paroles de la messe. Les mots saints. Ceux qui nous aident à vivre. C'est l’œuvre des compositeurs. »