Le motif dans le tapis

Cherche-t-on trop à décortiquer le propos d'un auteur, quitte à le dénaturer? La question ne date pas d'hier et Henry James en traite admirablement dans sa longue nouvelle Le motif dans le tapis. Un critique rédige un commentaire de lecture et espère « impressionner » l'auteur quand il le rencontre à un souper. Bien sûr, l'auteur lui rit presque au nez, lui expliquant qu'il n'a rien compris de ce qu'il a souhaité inscrire au cœur même de toutes ses œuvres jusque là. Piqué au vif, le critique (et narrateur) tente de percer le secret, de trouver ce fameux « motif dans le tapis ». (En anglais, le titre original est « The Figure in the Carpet », ce qui peut aussi bien faire référence au motif, à un chiffre qu'à un visage, ce qui est d'autant plus séduisant comme terme fourre-tout.) Il met sur le cas un ami qui connaît intimement l'œuvre de l'auteur. Celui-ci s'y jette avec une fougue telle qu'il finit par décortiquer les rouages et partage ses trouvailles avec l'auteur. Il meurt peu après et amène avec lui son secret dans la tombe. Frustration intense du narrateur, qui ne sait toujours pas - tout comme nous - quel est le fameux motif.

Le livre m'avait été recommandé par une jeune auteure qui avait particulièrement apprécié la façon dont James nous menait en bateau et la réflexion sur le geste d'écriture. Lecture en effet assez troublante, surtout quand on joue des deux côtés de la clôture et qu'on commente et écrit à la fois. Je suis toujours fascinée par ce que les lecteurs ont perçu de mes textes et qui m'avait échappé. En même temps, je souris dans ma barbe quand je sais que seulement un ou deux lecteurs saisiront telle allusion, qui n'est significative que si on connaît l'événement qui l'a motivée. À méditer...