Le grand sourd

Beethoven et moi, on ne peut pas parler d'un coup de foudre. Oui, bien sûr, toute jeune, j'ai travaillé le fameux (l'infâme?) Für Elise mais cela prendra ensuite quelques années avant que je n'ose me réattaquer à autre chose. Pendant trois années, j'ai eu le plaisir (hum!) de décortiquer son opus 2 no 1 dans le cadre des cours de matières théoriques du samedi matin. La première année, pour ne pas décourager personne, on s'était attaqué aux cadences. La deuxième, on avait poussé un peu la chose aux membres de phrase (à l'époque, on parlait encore de phrases « féminines » et « masculines » plutôt qu'interrogatives et conclusives!). On avait aussi décortiqué le menuet trio que la classe avait assimilé (avec brio je trouve... hum!) à l'autoroute des Laurentides. Le vendredi soir, le traffic est vers le Nord (importance à la main droite), le samedi dans les deux sens (deux mains égales), le dimanche vers le Sud (vous avez deviné, la main gauche est la vedette ici). Je dois dire que, même aujourd'hui, j'ai de la difficulté à regarder cette page de musique sans rire.
Mon professeur m'avait éventuellement fait travailler l'opus 90, considérée plus « accessible ». Pouvez-vous me chanter le thème du premier mouvement sans regarder votre partition? Moi non plus. Pas exactement une révélation, donc. Éventuellement, quelques années (et de multiples sonates de Mozart plus tard), j'ai eu le droit de m'attaquer à une « vraie » sonate, l'opus 110, l'avant-dernière. Ne l'ayant pas retravaillée depuis des lustres, j'ai eu le goût de m'y replonger il y a quelques jours, après qu'un ami m'en eût parlée. Quand même, quelle oeuvre!
Beethoven est devenu un géant, on y sent la transcendance, les déchirements de la souffrance mais surtout la grande force de caractère de cet homme immense. Comme toujours, avec un thème en apparence anodin, il édifie une cathédrale. L'Adagio ma non troppo du dernier mouvement est renversant, d'une douleur presque insupportable et pourtant, Beethoven, nous la rend si humaine. Quelques mots ponctuent ma partition dans ce mouvement: passion, doute, transcendance, pleurs. Quand la fugue s'amorce, c'est comme si une prière montait enfin jusqu'au ciel, comme si Beethoven avait accepté l'inévitable, la fin du parcours (quelques mois plus tard, il signera son ultime sonate). Après un retour du thème douloureux, Beethoven renverse le sujet de la fugue, qui devient aussi irréel qu'un mirage. Même s'il continue de nous édifier, cette fois-ci, le traitement du sujet nous ancre dans la profondeur de soi avant de nous mener avec subtilité vers l'apothéose, nous laissant pantelant et exalté à la fois.
Mon amour pour Beethoven s'est bâti lentement, comme il édifie ses oeuvres. Je me suis d'abord rebiffée, ai refusé d'admettre sa voix, ai boudé ses oeuvres parce qu'elles étaient trop « populaires ». Je n'avais pas encore compris les subtilités de son langage, la façon instinctive qu'il a de peaufiner un petit motif de trois notes et de le transformer en une statue magnifique, comment il réussit à tout exprimer dans ses mouvements lents mais n'hésite pas à le rejeter du revers de la main dans un éclat de rire dans ses scherzos déjantés, sa façon de s'ancrer dans la tonalité (sa fascination pour les motifs en accords!) pour ensuite tenter de la faire éclater, comme s'il voulait extraire un diamant d'un tas de roches. Avec le temps, j'ai souffert suffisamment pour ressentir ce qu'il me chuchotait toutes ces années à l'oreille, je me suis sentie suffisamment forte pour accepter son amour, son rire parfois tonitruant, ses inconstances, ses explorations, son essence.