Fin d'année

Je termine mon année de lecture dans la tendresse. Je voudrais d'abord vous parler du dernier Foenkinos, Les souvenirs, ode aux liens qui nous unissent aux autres, aux grands-parents qui nous soutiennent, aux parents que nous ne comprenons (et qui ne nous comprennent) pas toujours, à ces amours évanescentes que nous croyons éternelles.

« Je trouve ça fou à quel point la jouissance, pourtant réelle et belle, s'appauvrit de son émotion initiale. Ainsi, il m'est arrivé parfois en embrassant Louise un peu mécaniquement par la suite de repenser à ce premier souvenir. Et je le voyais non pas comme un vestige, mais comme une cachette où je pourrais me réfugier pour me protéger de la lassitude. »

Si, bien sûr, on retrouve, glissés entre les lignes, les célèbres Polonais et cette imperturbable Suisse qui hantent tous les romans de Foenkinos, on sent que l'auteur a atteint une certaine maturité - pour ne pas dire une maturité certaine - et qu'il a enfin accepté de se détacher de certains de ses tics d'écriture. Certains commentateurs ont émis des réserves par rapport à ce titre, je n'en ai que très peu. Je retiendrai la délicatesse (et j'attendrai patiemment jusqu'au printemps pour voir le film du même nom) qui se dégage des pages, la nécessité du devoir de mémoire, mais aussi celui de s'en émanciper et de nous offrir un véritable objet littéraire. Merci Caroline pour cet exemplaire signé par ce cher David!

Et puis, j'ai enchaîné avec Une année étrangère de Brigitte Giraud, découvert par hasard lors d'un périple à la bibliothèque. Laura, jeune fille au pair, part vivre six mois dans l'Allemagne d'avant la chute du mur, encore zébrée en son sein par cette frontière encore aujourd'hui impossible à oublier. L'auteure nous raconte cette histoire à mi-voix, par petites bribes, comme lorsque l'on ose enfin émettre une première phrase, une première réflexion, dans une langue étrangère. Que celle-ci soit l'allemand, langue qui me malmène (et que je malmène) depuis un peu plus d'un an maintenant n'est certes pas un hasard.   

« Je ne dispose pas des adverbes qui me permettraient de nuancer mon refus, tous ces petits mots qui enrobent la langue et son comme des béquilles, qui colmatent ici, amortissent là. savoir parler une langue étrangère, c'est bien cela: être dans le confort de la demi-teinte, dans le doigté de la nuance. Et je suis loin d'être capable de parler, je m'en rends compte avec douleur chaque jour. »

Mais au-delà du prétexte, j'ai  surtout aimé la façon dont la jeune fille devient femme, qu'elle se déleste du poids des souvenirs, de la culpabilité qui mine ses parents, pour se forger doucement une identité bien à elle, accepter qui elle deviendra, oser sortir de sa chrysalide en lisant La montagne magique de Mann  et en acceptant le rythme autre de ses six mois qui changeront irrévocablement sa vie. Déjà, les nouvelles de Brigitte Giraud m'avaient plu, mais là, chapeau!

À vous tous, que 2012 vous soit clément. Qu'il vous apporte lectures, musique, manifestations culturelles qui vous transformeront sans que vous ne vous compreniez entièrement pourquoi, qui vous permettront de grandir et de vous indigner... dignement!

L'année 2011 en lectures

L'archivage se fera dans les prochains billets (histoire de pouvoir repartir en neuf avec le début de l'année et donner brièvement l'impression que je ne lis plus), mais que reste-t-il de cette année?

Auteurs chouchous

Paul Auster m'a peut-être moins séduite avec Sunset Park qu'avec Invisible, mais pourtant j'ai l'impression que les personnages du roman continuent de mener une vie parallèle, ce qui est sans aucun doute significatif...

Il faudrait aussi que j'intègre à la catégorie Rainer Maria Rilke, l'auteur que j'ai le plus lu cette année (et que je commence à lire en allemand, mais tout doucement). Que j'aurais aimé avoir une relation épistolaire avec lui...

Littérature québécoise

Grande année côté québécois. La littérature d'ici n'a jamais semblé si bien se porter, alors que celle signée par les cousins français démontrent un réel essoufflement. Elle est multiple, comme notre nation, semble définitivement sortie des ornières du terroir et du je-me-moi, et j'ai passé des heures magnifiques en sa compagnie.

Côté lectures coups de poing: Le bruit que fait la mort en tombant de Guy Lalancette, avec lequel j'ai eu le plaisir de m'entretenir assez longuement au Salon du livre de Montréal et Drag de Marie-Christine Arbour, parce qu'il y est question d'acceptation des différences, de musique, d'art. Côté classiques, Les yeux bleus de Mistassini de Jacques Poulin, que je me suis empressée d'offrir à mon meilleur ami, parce que cet auteur reste l'un de nos plus grands et nous rappelle que la beauté s'atteint par le dépouillement. J'ai hâte de lire son dernier opus, L'homme de la Saskatchewan, cadeau de moi à moi.  Côté BD, un grand coup de cœur pour Paul au parc, hommage au monde du scoutisme mais aussi d'une certaine époque, un tome des plus personnels.

Littérature française

L'année 2011 a commencé en force avec Les déferlantes de Claudie Gallay, mais je devrais aussi noter ici Les heures souterraines de Delphine de Vigan (les deux titres, des cadeaux de Caro_Carito) et  aimerais offrir une mention spéciale à Un smoking à la mer de Louis-Henri de la Rochefoucauld.

Littérature étrangère

Un seul livre a franchi le cap du 4 étoiles, pour atteindre le 4 1/2 étoiles (et aurait peut-être même mérité 5 étoiles): Contrepoint d'Anna Enquist, une lecture extraordinaire, qui continue encore de m'habiter, dont j'ai extrait des dizaines de citations. Magnifique!


En périphérie du livre

Le livre, c'est une rencontre avec l'auteur, bien sûr, dans un univers parallèle, dans lequel nous régnons en maître, même si placé sous la férule de la fiction. Parfois, on ose passer de l'autre côté du miroir et rencontrer l'auteur en vrai. Dans certains cas, cela donne droit à des échanges tantôt ludiques, tantôt presque intimes lors d'un salon du livre. Dans d'autres, cela mène à une amitié, à une complicité qui se prolonge dans le quotidien. Merci la vie!

Bilan 2011

L'année s'achève déjà et vient l'heure des traditionnels bilans. Je n'oserai proposer un top 10, restant persuadée qu'il se transformerait en top 8 ou top 12. Plutôt quelques moments forts de l'année, classés dans quelques catégories pour la convenance.

Concerts classiques
 
Je vais ici paraître d'un snobisme involontaire, mais aucun doute dans mon esprit, si je ne devais retenir qu'un seul concert, il faudrait que ce soit celui du Philharmonique de Berlin en février. J'en ai parlé de vive voix des dizaines de fois depuis et le souvenir reste incroyablement vif: la cohésion de l'ensemble, le sourire comblé de Sir Simon Rattle quand il a cessé de diriger pendant une quinzaine de mesures dans Apollon Musagète de Stravinski, un son de hautbois comme je n'en ai jamais entendu auparavant dans ma vie (sublime Albrecht Mayer dans la Quatrième de Mahler!), mais surtout le plaisir évident qu'avaient les musiciens de jouer ensemble. De les voir se taper dans le dos avant de quitter la scène de la Philharmonie comme s'ils venaient de jouer un match de foot, ça n'avait pas de prix.

Sinon, je m'en voudrais d'oublier l'Appassionata de Pollini à Pleyel, le retour (après presque 45 ans!) du New York Philharmonic à Montréal, la poésie pure de Marc-André Hamelin avec l'OSM dans la Ballade de Fauré et les Variations symphoniques de Franck ainsi que le plaisir d'assister à la naissance d'une étoile en entendant Beatrice Rana, lauréate du grand prix du Concours Musical International de Montréal.

Opéra

Trois villes, trois coups de cœur. Je ne pourrai pas oublier Lulu de Berg, à l'Opéra de Paris, une œuvre que j'admire et que j'ai enfin pu voir sur scène dans une mise en scène qui magnifiait l'univers de l’œuvre. À Québec, il y aura eu cette présentation enchanteresse du Rossignol et autres fables de Stravinski, une réussite totale de Robert Lepage. À Montréal, je m'en voudrais de ne pas mentionner Arias, le spectacle 20e anniversaire de Chants libres, qui m'a fait regretter de ne pas avoir vu l'intégralité de la majorité des productions proposées. Je serai assurément dans la salle pour la première d'Alexandra, opéra consacré à l'exploratrice Alexandra David-Néel, à la mi-mai.

Autres musiques
 
Je serais tentée de faire mienne cette phrase que m'a récemment confiée l'altiste Antoine Tamestit: « J’ai toujours pensé que la musique, c’est toutes les musiques. » Fan convaincue du travail de Pierre Lapointe, j'ai pris plaisir à me glisser dans la galerie de l'UQAM lors de la première de son Conte crépusculaire, projet iconoclaste réalisé en collaboration avec David Altmejd, spectacle qui a ébranlé la critique qui n'a pas su réaliser qu'elle assistait à un événement unique.

Sinon, sur disque, j'ai craqué pour le travail de Francesco Tristano, entre musique classique et électro, la délicatesse du premier album de l'Epsen Eriksen Trio, les derniers albums de Yann Perreau (Un serpent sous les fleurs) et Philippe B (Variations fantômes), le piano planant d'Olafur Arnalds. Je ne peux pas passer sous silence mon plaisir coupable de l'année, Broken Hearts & Madmen du Gryphon Trio et Patricia O'Callaghan, que j'ai écouté un nombre incalculable de fois.

Expos

Là aussi, trois villes, trois expos. À Montréal, Big Bang (il vous reste jusqu'au 22 janvier pour y aller, n'hésitez pas, c'est gratuit! J'y retourne!), à Paris, Expressionismus Expressionismi à la Pinacothèque (jusqu'au 11 mars) et à New York, l'exposition Alexander McQueen, qui m'a permis de constater que la haute couture pouvait susciter des émotions autres que de l'admiration pour la finesse des détails.


Théâtre


Si je n'ai pas eu d'illumination cette année, quelques souvenirs puissants refont surface, par exemple la densité de Tom à la ferme de Michel Marc Bouchard qui, même si pas tout à fait aboutie, continue de me hanter et les coups de poing qu'ont été Temps de Wadji Mouawad et Trust du tandem Falk Richter et Anouk Van Dijk du Schaubühne Am Lehniner Platz de Berlin, présenté au Festival Transamériques.

Cinéma

Cela me permet de revenir encore une fois sur Pina de Wim Wenders, bien sûr. Je ne l'ai pas encore revu, mais ai depuis téléchargé la BO sur iTunes. J'adore!

Journalisme

Parce que je fais un métier quand même chouette, qui me permet de faire des rencontres (ne furent-elles que téléphoniques), qui me portent ailleurs, me font réfléchir, je ne peux passer cette catégorie sous silence. La pianiste ne peut oublier cette conversation avec Emanuel Ax (même si mon voyage en Allemagne m'a empêché d'entendre son récital Schubert). La fan a pris beaucoup de plaisir à écouter Pierre Lapointe parler de ses recherches et de la nécessité de renouveler la chanson française. Celle qui aime comprendre a apprécié cette rencontre sur la scène de la nouvelle Maison symphonique de Montréal avec l'acousticien Tateo Nakajima, Richard Roberts, Paul Merkelo et Marianne Perron (ce qui m'a permis d'être lue pour la première fois en sol britannique). La lectrice et l'artiste retiendront ce lunch passé en compagnie de Jean Derome, à parler de Kafka et des défis liés à la création.

Demain, l'année en lectures...

Les petites voix

Paul Grenz: musicien réputé, compositeur de pages qui s'immiscent dans l'imaginaire collectif. Avant de se tourner vers la composition, il a publié des vers. « J’aime la littérature mais je préfère la musique parce qu’il y a plus de silence dedans », aurait-il confié pour justifier sa réorientation de carrière. On lui connaît quelques flammes, une lignée. Mais qui est-il vraiment? Un magazine confie le mandat d'un portrait à une journaliste. Elle hésite à accepter, ne sait comment elle réussira à aborder le mandat. « Mais j’ai écouté la musique et j’en suis tombée amoureuse, ce qui est une autre forme de sagesse, et pas la moindre. » 

Ignorant où il vit - où même s'il vit encore, les rumeurs circulant à son sujet se révélant autant de fausses pistes -, elle amorce un portrait impressionniste, par petites touches, interrogeant ceux qui l'ont côtoyé, de l'ancienne collaboratrice à la fille, en passant par le meilleur ami et le musicien qui le considère comme un mentor. « C’était si simple, ce qu’il faisait, le genre de truc qu’on aurait un peu honte de jouer parce qu’on a l’impression que n’importe qui peut le faire. Jusqu’au jour où on se rend compte que cette musique vous est rentrée dans la peau. Qu’on peut la réécouter sans qu’elle s’use. Un peu comme des chaussures qui grandiraient avec vous. »

Anecdotes, révélations et confidences des interrogés finissent par tisser une trame étonnante, qui dévoile le personnage autant qu'elle l'entoure de mystère. « Classer les notes que j’avais écrites et qui commençaient à s’accumuler? C’étaient comme des îlots qui attendent qu’on leur construise des passerelles. Pour l’instant, ils flottaient les uns près des autres, prêts à se rapprocher – ou à s’éloigner définitivement. » Cette quête finira par devenir but en soi plutôt que finalité, mais surtout changera irrévocablement la façon dont la journaliste abordera la vie. Après tout, ne dit-on pas qu'un portrait réussi en révèle autant sur celui mis en lumière que celui (celle ici) qui reste dans l'ombre pour en tracer les grandes lignes?

Joyeux Noël

Parce que, lorsque je suis tombée par hasard sur cette émission au réseau PBS le 22 au soir, j'ai commencé à croire que, oui, Noël était à nos portes... Belmont est une université américaine, située à Nashville, qui compte pas moins de 700 étudiants en musique et possède orchestre symphoniques, chœurs, ensembles jazz, country, big band, etc. et est la seule à offrir un programme en écriture de chansons. Alors, en partage, une relecture de Carol of the Bells... Joyeux Noël à tous!

Scènes d'enfants

Un dramaturge réputé vient de perdre sa femme, qui a cédé aux avances de la folie, ravagée par un souvenir d'enfance qu'elle n'aura jamais pu exprimer autrement qu'en se mettant au piano et en jouant les Scènes d'enfants de Schumann, ce recueil  qui se veut évocation de l'enfance, sublimée par la distance, le passage du temps, à la profondeur presque impossible à saisir pour les jeunes pianistes qui oseraient s'y frotter.

Le roman s'ouvre sur un passage magnifique sur la musique de Schumann que j'ai relu d'emblée et que je rêve de pouvoir utiliser un jour dans une note de programme:

« La musique de Robert Schumann est douce, enveloppante et parfois si passionnée que, même à ses heures les plus inoffensives, il s’en dégage une impression de tempête qui alerte les fous. Ce doit être la raison pour laquelle j’ai aimé Vanessa. Sa vie était un énorme malentendu se traduisant par de longs entretiens avec le piano, où tout semblait se résoudre en apparence, mais où l’on sentait, plus que jamais une brisure. Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’un trait particulier à la musique de Schumann ou si cette fébrilité venait de l’interprétation de Vanessa. Par le mélange des deux, probablement, celle-ci semblait évoquer d’anciens secrets avec plus de précision que ne l’aurait fait les mots. La musique étant ce qu’elle est, j’eus plus d’une fois l’impression qu’un récit m’était conté. »

Lui-même dramaturge renommé, Normand Chaurette a signé un roman à tiroirs qui se veut aussi bien un hommage au pouvoir libérateur du théâtre qu'à celui, consolateur ou peut-être magnifiant de la musique. On y retrouve les personnages dans leur « réel » mais aussi dans un prolongement théâtral, Mark Wilbraham ayant choisi d’exorciser ses démons en écrivant une pièce dont le rôle principal sera tenu lors d'une unique représentation  par son ancienne belle-mère, envahissante castratrice dont la profondeur se révélera au fil des pages. On suit le processus créatif de l'auteur à travers ses notes de travail, les conversations avec ses actrices (l'une jouant le rôle de la professeure de musique ressuscitée et l'autre d'une soldate prétendant avoir connu le fils aîné de cette famille ensevelie sous les secrets), les répétitions souvent houleuses (les actrices travaillant à partir d'un canevas qui se verra modifié selon les interventions des beaux-parents). On reconnaît la maîtrise du texte de Chaurette, le ton si particulier qui hante nombre de ses pièces. En filigrane, les premières mesures des Scènes d'enfants hantent, lancinantes, rappel de ce qui a été et aurait pu - dû - être vécu autrement.

Merci Lali pour cet exemplaire signé par l'auteur!
Et, en complément, l'oeuvre, jouée par Horowitz...

Se tenir au chaud...

Le projet est trop fou pour ne pas partager ici le dernier clip du Calgary Philharmonic Chorus, qui propose des façons de se tenir au chaud (quand on habite Calgary, il faut y penser sérieusement), chantés sur fond musical d'« O fortuna » du Carmina burana de Carl Orff.

Des détails? Entre le 21 et le 24 novembre, Tourisme Calgary a utilisé Twitter de façon assez inusitée, en posant la question : « Comment vous gardez-vous au chaud? » Les tweets soumis reprenant le mot-clic #cpowarmup ou transmis au compte Twitter @Calgary ont été compilés et transformés par le chef de chœur du Calgary Philharmonic Chorus, Timothy Shantz, en trame sonore assez inusitée.

À écouter les pieds près du foyer ou les mains autour d'une tasse de chocolat chaud.

K. 622

J'ai découvert Christian Gailly par ricochet, à travers une très belle citation qui lie d'un même souffle la littérature et la musique. En faisant quelques recherches, j'ai pu apprendre qu'il avait déjà tâté du jazz et que la musique jouait un rôle non négligeable dans son corpus, avec des titres comme Be-bop, Un soir au club ou celui-ci, K. 622, qui traite de façon transverse du Concerto pour clarinette de Mozart.

Dans un état de somnolence, le narrateur entend un soir qui s'échappe de la radio le Concerto K. 622, tombe sous son charme (en effet, comment résister à cette œuvre magnifique?), n'a de cesse que de recréer l'émotion ressentie ce soir-là, lors de cette première écoute, de ce coup de foudre fulgurant. Il achète une première version (qui n'est pas celle entendue, puisqu'il n'a pas noté le nom de l'interprète), puis une deuxième (délicieux échange ici avec la vendeuse), on lui en offre une en cadeau, qu'il n'aime pas. Il n'aura de cesse que de se rendre en salle, pour entendre le concerto autrement, dans l'espoir peut-être de retrouver d'une certaine façon l'émotion de cette première écoute.

Une histoire qui aurait pu s'avérer très belle, inspirante, si elle avait été traitée avec un minimum de poésie (comme l'a par exemple réussi Bernard Pingaud dans L'andante inconnu), une passion communicatrice pour le concerto qui émeut, même à la centième écoute. Mais ici, l'auteur se perd dans les méandres des préparatifs menant au dit concert et il ne sera question de musique qu'à partir de la page 88 de 125).

« J'écoute et j'ai le sentiment d'un dialogue, évidemment, ce n'est pas ce que je veux dire, je parle d'un débat, d'une lutte, d'un combat, enthousiaste le plus souvent, d'un conflit, parfois chancelant, haletant toujours, mais je n'arrive pas à le traduire, ce n'est qu'un sentiment. La musique provoque, évoque surtout des sentiments, mais ce ne sont que des ombres, des âmes perdues dans les limbes de la mémoire,des accents, des inflexions, des voix mais des vois qui parlent sans rien dire, qui me me restituent des intentions, des courages, des volontés, des renoncements, des victoires, des échecs évidemment, ça ne manque pas, des passions, des joies, des douleurs, des cris pourquoi pas? [...] La musique parle en se taisant et moi j'écris mon découragement de ne pouvoir traduire de qu'elle dit, elle dit, elle dit, mon sentiment, la somme, la totalité de mes sentiments, elle recouvre, englobe, toute ce que je ressens, comme mutité, aveuglement, impuissance. »

À partir de cette rencontre, le livre semble enfin prendre une autre impulsion, se joue dans les demi-teintes, dans les hésitations liées aux rencontres (celle d'une femme aveugle, que son mari vient de quitter), mais avant, quel verbiage, quelle circonvolutions dans les méandres d'un cerveau vaguement monomaniaque, quelle impression de ne pas avoir su décrypter ce que l'auteur tentait d'établir comme thèse. Mais une fois le livre fermé, il reste, lancinant, le thème du deuxième mouvement du Concerto pour clarinette qui s'immisce naturellement en nous. Ce n'est quand même pas rien...

Onze

Les attentats du 11 septembre 2001 continuent de hanter l’imaginaire collectif; 10 ans après, la blessure semble encore béante. Après avoir signé en 2008 Autour d’eux, un recueil de nouvelles d’une grande finesse, Annie Dulong propose avec Onze, son premier roman, d’utiliser le levier de la fiction pour raconter les derniers instants de 11 personnages, mais surtout de saisir l’onde de choc que leur disparition provoquera sur conjoints, enfants, membres de la famille, amis…

L’auteure a décidé de consacrer ses études postdoctorales à la question du 11-Septembre et a sans doute entendu des centaines, des milliers d’histoires qui se rejoignent en leur essence, mais qui restent profondément uniques. Ce matin-là, des vies ont basculé, irrévocablement. Pourtant, avec Onze, Annie Dulong refuse de tomber dans l’anecdotique ou d’adopter un ton clinique. Elle mise sur l’émotion qui s’inscrit au cœur même du quotidien : la joie ressentie envers une grossesse désirée, les déchirements de celui qui hésite entre sa femme et sa maîtresse, l’impossibilité pour une mère d’expliquer à son enfant que son héros – leur héros – a péri au milieu des flammes, les émois d’un couple qui apprend encore à se découvrir …

« Je n’ai pas tracé dans la poussière les lettres de ton nom. E, V, A, une à la fois, comme si tu pouvais les lire, comme s’il était possible que tu les découvres et comprennes que je t’attendais. »

La romancière sait transmettre avec puissance et délicatesse le contrepoint de ces voix aux timbres distincts, les enchevêtrements des voies empruntées. On plonge, pas tant dans l’horreur que dans la tristesse, le désespoir, la rancœur, la tendresse.

« Andrew, j’ai cherché ta trace sur les images. Dans le fouillis des papiers et de la cendre, dans le désordre des pas emmêlés et des voitures abandonnées. J’ai voulu retrouver quelque chose, l’empreinte de ceux qui ne sont plus là. L’ombre de ton visage. »

Objet hybride entre recueil de nouvelles et roman, le livre est divisé en deux parties de onze chapitres qui se répondent, nous questionnent mais nous n’offrent aucune conclusion. Comment regarder vers l’avant quand on ne souhaite qu’une seule chose : arrêter le temps et retourner en arrière?

« Continuer, avancer, aller de l’avant. Je ne leur dis pas qu’à force de regarder vers l’avenir, j’ai mal au cou. » 

Malgré la densité du sujet, le lecteur accepte ce voyage au bout de la nuit, porté par le souffle de Dulong, conscient que nul n’en sortira indemne.

Jour de recrue

Mi-décembre, période de frénésie avant les fêtes. Qu’offrir à tante Gertrude, cousin Robert, votre meilleur ami? Un livre bien sûr! Plusieurs experts nous incitent à consommer local, alors, pourquoi pas offrir un premier roman québécois? Vous éviterez ainsi que l’être aimé reçoive de multiples exemplaires du dernier bestseller à la mode, mais surtout, vous soutiendrez un auteur en devenir car, qu’on se le dise, un premier roman est le plus souvent suivi de plusieurs autres Vous en doutez? Christine Eddie et Martin Michaud, deux anciennes recrues, ont ainsi publié un deuxième roman cette année, tandis que Dominique Fortier et Nicolas Gilbert ont signé des exemplaires de leur troisième titre au dernier salon du livre de Montréal! Quelle satisfaction de pouvoir dire qu’on suit un auteur depuis ses débuts.

Quatre collaborateurs ont lu ce mois-ci L’amour des maîtres de Mélissa Grégoire, roman initiatique qui refuse toute facilité et se veut un hommage à la littérature et à la transmission du savoir. Je ne saurais trop vous recommander de vous pencher sur le questionnaire de notre auteure. Elle y dit notamment : 

« La vague du romanesque (dépaysement culturel, spatial, temporel, etc.) qui souffle actuellement sur le Québec et qui fait qu’une jeune écrivaine d’ici décide d’enraciner son personnage dans l’horreur des goulags trahit, selon moi, une difficulté d’assumer ce « je ». C’est symptomatique non seulement d’un malaise identitaire, mais aussi du malentendu qui subsiste en littérature (l’écrivain n’a de mérite que s’il réussit à s’abstraire de sa propre histoire). »

Je vous invite à lire le reste de mon édito et à découvrir notre numéro courant ici...

Pina

Depuis que j'ai vu la bande-annonce du film, au printemps dernier, je trépignais de voir le Pina en 3D de Wim Wenders, non pas pour juger des prouesses technologiques que permet le médium (certes remarquables par moments), mais parce que le travail de la chorégraphe allemande, disparue en 2009, m'émeut, me trouble, me questionne, me mène ailleurs, et que je n'ai pas hésité il y a quelques semaines à m'engouffrer dans un bus vers Ottawa pour enfin avoir le privilège de voir la compagnie « live ».

Que ce soit la puissance de sa relecture du Sacre du printemps (qui ouvre d'ailleurs le film de Wenders), la douloureuse fragilité de ces danseuses aveugles dans Café Müller, le côté décalé cabaret allemand (qu'on retrouve par exemple dans certains segments de Danzon),  les œuvres de Pina magnifient la beauté et la fragilité, décomposent le geste, les codes sociaux, secouent le spectateur, peut-être parce que, comme l'aurait dit l'écrivain allemand Heiner Müller, « j’ai vu pour la première fois au théâtre des spectacles qui possédaient la structure de la tragédie, ce qu’on ne voit pratiquement plus sur aucune scène, enfin pour ce qui est du théâtre parlé. Je me trouvais soudain face à un théâtre et qui était sans texte, ce qui m’a directement touché ».

Alors, oui, j'ai fait ce que j'avais encore jamais tenté, j'ai participé à deux concours pour obtenir une paire de billets pour la première montréalaise du film hier soir, me suis glissée avec une amie également fan de la chorégraphe dans une salle bondée et remarquablement attentive, ai plongé dans la magie des gestes imaginées par Pina, tout en me retrouvant renversée par la façon dont le réalisateur a articulé son hommage. Dans cette époque de normalité, d'interchangeabilité, constater que chaque danseur du Tanztheater Wuppertal est absolument unique, que les liens qu'ils ont entretenus avec Pina Bausch sont si intimes (et ce, même s'ils ont à peine échangé de vive voix avec elle), qu'ils peuvent transmettre tristesse, joie, douleur, d'un seul regard, est un réel bonheur.

Quand les lumières se sont rallumées, après deux heures qui ont semblé passer à la vitesse de l'éclair, je n'avais qu'une seule envie: y retourner. Je partage ici quelques scènes du film.

Big bang

Le Musée des beaux-arts de Montréal s'est refait une beauté, a ouvert un nouveau pavillon consacré à l'art canadien, s'est doté d'une nouvelle salle intime. Pour fêter cette renaissance annoncée, il invite tout un chacun à se réapproprier l'espace en présentant, tout à fait gratuitement et ce, jusqu'au 22 janvier, l'exposition Big Bang. Une vingtaine d'artistes provenant de divers horizons (arts visuels, sculpture, design, musique, cinéma, cirque, danse, architecture, littérature, théâtre, bande dessinée et mode), ayant élu domicile à Montréal, se sont vu confier le mandat de s'inspirer d'une œuvre d'une des collections du musée (toile, objet décoratif, sculpture...) et d'en proposer une relecture, peu importe le médium retenu.

Ainsi, on a par exemple droit à une « installation expérientielle » avec l'auteur-compositeur-interprète Pierre Lapointe et l'architecte Jean Verville, alors qu'une chaise sert de point de départ à une réflexion sur la scène et l'expérience de concert (un édifice a été édifié grâce à 2000 chaises blanches de jardin, curieux temple dans lequel on peut méditer sur le rôle de l'artiste en écoutant une pièce originale de Lapointe). Jeannot Painchaud du Cirque Éloize a proposé un écrin de vidéos multiples (des artistes de cirque au travail) à la magnifique toile Cirque de Jean-Paul Riopelle. Le multi-instrumentiste et compositeur Jean Derome a quant à lui poursuivi son exploration des timbres sonores en proposant un habillage sonore particulièrement réussi à une quinzaine de toiles canadiennes, tandis que Nancy Huston a écrit un très beau texte en hommage à Edmund Alleyn, réflexion également sur la langue, que l'on peut écouter, lu par elle, en s'improvisant un parcours au cœur même de toiles du peintre, choisies par sa fille Jennifer.

Dans certains cas, on reste soufflé par les œuvres elles-mêmes (mais où avait-on caché cette sculpture de George Segal toutes ces années?), à d'autres par l'installation elle-même (Gilles Saucier magnifie littéralement la toile de Borduas avec Réflexion). L'installation du parcours (chaque installation étant traitée de façon indépendante, comme si on pénétrait, de façon presque illicite, dans une série de petits salons privés) favorise une communion avec l’œuvre, la relecture à niveaux multiples, offre une nouvelle façon, tantôt ludique, tantôt presque mystique, de s'approprier le vocabulaire visuel, permet de comprendre que l'art peut - doit - faire partie du quotidien. J'y retournerai sans aucun doute.

On peut voir les photos des installations ici et visionner des vidéos de présentation là.

Bonnes nouvelles

Avec un examen (pas facile pour un prof de se retrouver de l'autre côté du miroir) et deux concerts aujourd'hui, j'admets que je n'ai pas vu passer la dernière semaine. Pourtant, je m'en voudrais de ne pas parler quelques instants d'un entrefilet qui m'a chaviré, de façon positive, quand je l'ai lu. En effet, après plus de 25 ans à avoir adopté le répertoire pour la main gauche, s'être consacré à la composition, à l'enseignement, à la direction d'orchestre, le pianiste Raoul Sosa a récupéré l'usage complet de sa main droite et est de nouveau sur le circuit des concerts « réguliers ».

Je l'avais interviewé il y a trois ans et ce moment passé dans mon studio reste gravé dans ma mémoire. J'écrivais alors.

Pour un interprète salué sur les scènes du monde entier, qui avait transcendé une technique infaillible pour transmettre l’essentiel du message musical, le choc de perdre la mobilité de sa main droite reste la grande douleur de sa vie. Quand on évoque le sujet avec lui, on sent immédiatement sa réserve. « D’être arrivé à un certain point dans une carrière et d’être pratiquement obligé de faire autre chose, cela a été très difficile au début, confie-t-il simplement. Ce fut une épreuve très grande, non seulement pour moi, mais pour ma famille aussi. En plus, j’étais engagé dans l’enseignement à temps plein, j’avais une responsabilité envers les élèves, il fallait que je reste en contact avec le piano tous les jours, malgré ce qui m’arrivait. C’était doublement difficile parce que les élèves attendent toujours le maximum et d’une certaine façon, il a même fallu que j’essaie de dissimuler cela un peu. » Quand, après lui avoir demandé ce qu'on pouvait lui souhaiter pour les prochaines décennies, il avait répondu sur le ton de la confidence « J’ai toujours l’espoir que ma main droite revienne », j'en avais frémi. Difficile pour un pianiste d'imaginer pire tourment...

J'avais l'intention de lui envoyeer un mot, mais le hasard a fait que nos routes se sont croisées hier soir au Goethe-Institut. De l'entendre parler avec le sourire de concerts, de la vie de tournée et des appels pour relancer les agents m'a réchauffé le cœur bien plus que le Glühwein...

Défi premier roman chez Anne

J'admets, c'est un peu chiqué, considérant que je lis au moins un premier roman par mois dans le cadre de La Recrue du mois, mais ce n'est pas bien grave, n'est-ce pas? Pour une fois qu'un challenge est facile à réaliser, je m'inscris dans la catégorie « envoie ton manuscrit »!

Je vous invite à vous inscrire chez Anne, que vous souhaitiez lire un premier roman qui vient tout juste d'être publié ou celui d'un auteur aujourd'hui confirmé, de France, de Québec ou d'ailleurs.Tous les détails ici...

Un numéro du Libraire entièrement québécois

Saluons l'initiative: Le libraire, bimestriel des librairies indépendantes, a décidé d'offrir à son lectorat un numéro spécial, entièrement consacré à la littérature québécoise. « Prétendre résumer en 52 pages une année de publication au Québec est une gageure. Il faudrait plutôt parler d'un survol littéraire qui, espérons-le, donnera le goût de pousser plus loin l'exploration », expliquent Josée-Anne Paradis et Gilles Herman d'entrée de jeu.

On retrouve en couverture Perrine Leblanc, auteure du premier roman L'homme blanc, qui a raflé presque tous les honneurs possibles. Je recommande particulièrement l'article sur les livres envoyés au pilonnage et l'entrevue avec Jocelyne Saucier, auteure d'Il pleuvait des oiseaux qui deviendra vendredi le premier auteur du Québec à recevoir le prestigieux Prix des cinq continents de la Francophonie. L'équipe du Libraire propose également de nombreuses suggestions de lecture, à glisser sous le sapin ou dans votre sac. De quoi être fiers de notre littérature!

Mozart, encore, toujours...

Le deuxième billet que je signais ici (juste après celui qui annonçait la naissance du blogue) était consacré à Mozart. On dit souvent qu'on n'oublie jamais son premier amour. Pour moi, celui qui a précédé tous les autres se nomme Wolfgang Amadeus Mozart. Je me souviens que j'écoutais avec fébrilité le livre-disque de la collection du Petit Ménestrel consacré au compositeur. Je ne me souviens plus vraiment des pièces qui y étaient présentées (mais j'ai gardé un exemplaire du long jeu), mais je me souviens de la connexion profonde que je ressentais avec cet univers.

Je partage ma date d'anniversaire avec un autre géant, Beethoven, mais pourtant, celui que je déchiffrais instinctivement, qui me comprenait à demi-mots, c'était Wolfgang. Oui, bien sûr, je trouvais fascinant son parcours d'enfant prodige, mais c'était surtout la musique qui m'interpellait. Pour mes neuf ans, une tante - qui avait lu en moi ou souhaitait me faire un cadeau « pédagogique » - m'avait offert Mozart raconté en 50 chefs-d’œuvre de Paul Roussel. « À notre chère nièce Lucie », une dédicace toute simple, mais un livre qui m'a toujours suivie, à travers les déménagements. Une quinzaine de titres consacrés au compositeur trônent maintenant à ses côtés  - dont un ou deux plutôt pointus -, mais peu importe, cet ouvrage accessible, je le feuillette encore régulièrement quand vient le temps d'écrire une note de programme, de situer une œuvre, de retrouver la proximité avec le compositeur.

Il y a 220 ans aujourd'hui, Mozart nous quittait tragiquement, alors que la gloire lui faisait un ultime clin d’œil et que sa Flûte enchantée était devenue le spectacle à voir à Vienne. Qu'aurait-il encore pu écrire si la mort n'avait pas réclamé son dû aussi rapidement? Aurait-il abordé le virage vers le romantisme aussi subtilement qu'il avait délaissé le style galant? Autant de questions sans réponses.

Dans son Autoportrait au radiateur, Bobin a résumé l'essence même de son œuvre en ces termes:

« Je n’écoute plus que Mozart, et c’est plutôt bon signe. Je ne sais rien de plus frais que cette musique, comparable seulement au chuchotement des rivières ou au balbutiement des nouveau-nés. Une telle perfection ne prouve rien et surtout pas, comme on le prétend parfois, l’existence de Dieu.  D’ailleurs une existence – fût-elle celle de Dieu – ne se prouve pas. Elle s’accueille ou se rejette, et ce n’est pas la même chose ni le même langage. Prouver est un désir de savant ou de policier. Accueillir est un désir d’amoureux. Mozart ne prouve rien, il simplifie. »

Au-delà des années, des engouements qui passent, il continue de me toucher, peut-être parce qu'une seule de ses phrases suffit pour que je me rappelle la fragilité de la vie et la puissance du geste créateur.

Sunset Park

J'aime Paul Auster, je l'ai déjà admis plus d'une fois. J'ai dû m'y reprendre à deux fois avant de céder aux charmes de son écriture (peut-être n'étais-je pas prête lors de notre première rencontre), mais depuis, j'ai tout lu de lui. J'ai adoré Leviathan, Le livre des illusions, La nuit de l'oracle, lui en veut encore d'avoir commis Dans le scriptorium (seul livre de lui que j'aie fourgué à une bouquinerie), aurais pu me passer de Tombouctou peut-être mais, pourtant, je me rappelle assez précisément de cette histoire de chien, comme quoi... Je me suis mise aux transcendantalistes après avoir lu la Trilogie newyorkaise, ai relu L'invention de la solitude, ce que je fais rarement.

Quand j'ai croisé Sunset Park à Paris, même si je savais qu'il arriverait dans les bacs montréalais deux semaines plus tard, je n'ai pas résisté. J'aimais bien l'idée de ce triangle New York-Paris-Montréal. Après tout, au début de sa carrière, Paul Auster traduisait Mallarmé dans une chambre de bonne et New York avait été ma destination voyage précédente.

Alors, Sunset Park... J'ai peiné à y entrer, non plutôt à y respirer peut-être. J'ai aimé Miles, qui fuit son passé et s'éprend d'une toute jeune fille. « Sa jeune bouche ardente l’a fait prisonnier. Il est chez lui dans le corps de cette fille, et si jamais il trouvait le courage de partir, il sait qu’il le regretterait jusqu’à la fin de ses jours. » J'ai aimé ces marginaux qu'il vient rejoindre à New York, avec lesquels il squatte une maison reprise par les banques. « Chacune de ces maisons est une histoire d’échec – de faillite, de cessation de paiement, de dette et de saisie – et il s’est chargé personnellement de relever les dernières traces encore perceptibles de ces vies éparpilles afin de prouver que les familles disparues ont jadis vécu là, que les fantômes de gens qu’il ne verra ni ne connaîtra jamais restent présents dans les débris qui jonchent leur maison vide. » J'ai aimé son père éditeur, sa mère actrice. Pourtant, j'ai trouvé ce regard si particulier qu'Auster pose sur l'Amérique, en faillite, en quête de sens, presque clinique, comme s'il ne savait plus comment s'inscrire dans cette masse humaine en transhumance, comme s'il considérait le cynisme, mais aurait préféré pouvoir traiter le propos autrement.

La réflexion sur la littérature, sur l'art qui transcende la vie, sur ces infinis possibles, a fini par me réconcilier avec le roman. Nous sommes la somme de nos choix et notre vie aurait pu être orientée différemment si nous en avions fait d'autres; l'essence du propos reste là. « Telle est l’idée avec laquelle il joue, dit Renzo, celle d’écrire un essai sur les choses qui ne se produisent pas, sur les vies non vécues, les guerres qui n’ont pas été livrées, sur ce monde d’ombre qui s’étend parallèlement au monde que nous prenons pour le monde réel, le non-dit et le non-fait, le non-remémoré. Un terrain hasardeux, peut-être, mais qui vaudrait peut-être la peine d’être exploré. »

Oui, Invisible demeure plus fort, plus abouti. Malgré tout, Sunset Park continue de m'habiter, quelques semaines après l'avoir refermé. Comme si Auster avait tout au plus déposé des pistes, qu'il me laissait libre de nouer autrement les fils des histoires qu'il avait partagées.