Deuils cannibales et mélancoliques

Étrange travelling arrière, quand on a lu les deux derniers ouvrages d'une auteure de retourner vers son premier écrit, publié il y a huit ans. Difficile de conserver la même objectivité que lorsque je lis un roman dans le cadre de La Recrue, par exemple. C'est un peu comme de regarder le début d'un film dont on connait la fin mais, en même temps, on aimerait obtenir des précisions cruciales sur tel coup de théâtre ou sur tel choix de trame narrative. Quand j'ai rencontré Catherine Mavrikakis au salon du livre il y a quelques semaines et que je lui ai demandé quel livre elle me recommandait pour continuer la lecture de son œuvre, elle m'a aussitôt suggéré Deuils cannibales et mélancoliques, dédiés à la mémoire de tous ces amis, amis d'amis, vagues connaissances, mortes du SIDA. Je me suis dit que l'auteure était certes la mieux placée pour orienter ma lecture ici.

Bien sûr, dès les premières phrases, on aborde un univers sombre, dans lequel la mort joue un rôle fort important (geste littéraire qui se prolonge également dans Omaha Beach et Le ciel de Bay City). « J'apprends la mort de mes amis comme les autres découvrent que leur billet de lot n'est toujours pas gagnant. Cette semaine, j'ai encore perdu un Hervé, et statistiquement, c'était prévisible: tous mes amis s'appellent Hervé et sont, pour la plupart, séropositifs. La mort à coups de statistiques ne délivre de rien. Surtout pas de l'imprévu de la mort. » Pourtant, avec une force remarquable, l'auteure réussit à nous faire basculer dans cet univers pas si improbable qu'il n'y paraît et tisse une toile robuste autour de ces Hervés qui croisent sa route, cocon très souvent surprenant de tendresse. Comme son héroïne dans Le ciel de Bay City, Catherine, professeur de littérature à l'université comme son auteure, se questionne, se révolte, s'insurge, mais en même temps accepte avec naturel que les morts sont faits pour côtoyer les vivants, les faire avancer, même quand ils les déstabilisent. « C'est en moi que je fleuris son souvenir. Moi devenue la tombe de cet ami mort, très probablement. » (p. 29) ou encore « Ce n'est pas le lieu de naissance qui compte dans notre vie. C'est la recherche du lieu de notre mort qui nous pousse à continuer à vivre. » (p. 82)

Si le style littéraire est (forcément) légèrement moins achevé que dans son dernier opus, il reste d'une puissance remarquable, premier roman ou pas. Les phrases frappent, elles assomment, elles illuminent aussi, font réfléchir très souvent. « Je suis amnésique de ce que j'écris, et je crois que j'écris pour oublier, pour soulager ma mémoire... » (p. 173) Avec le recul, on peut dire que, déjà, le germe de l'œuvre à venir était présent, que ce premier écrit était entièrement assumé, qu'il portait en lui tout le reste. Cela demeure sans conteste la preuve que la voix de l'auteure s'avère unique.

Le livre est malheureusement presque impossible à dénicher en librairie, sauf peut-être en bouquinerie ou, si vous êtes très chanceux, sur commande spéciale. Il se retrouve par contre dans toute bonne bibliothèque.