Existe-t-il vraiment un hasard?

Depuis quelques jours, je suis plongée dans le passé... en 1861, plus précisément à Lachine. Vous admettrez que ça commence à être assez pointu. En effet, je travaille à un numéro spécial - et dernière édition papier - du journal La Clé qui, justement (c'est mon concept) est daté de septembre 1861, au moment où les sœurs de Sainte-Anne ouvrent l'école qui deviendrait éventuellement le Collège Sainte-Anne (il y a bientôt 150 ans, donc). J'ai pu ainsi notamment me plonger dans de vieux numéros de La Minerve et divers ouvrages traitant de la colonie d'alors (dont certains manuels d'histoire de l'époque assez peu nuancés). Certains livres n'étant disponibles qu'en consultation à la Collection nationale, j'ai donc pu pousser la porte de l'antre des chercheurs. Atmosphère et éclairage contrôlés, signature obligatoire à l'entrée si on a un sac plus grand, l'impression de pénétrer dans le Saint des Saints...

En sortant, je n'ai évidemment pas pu résister à l'appel des autres étages et suis donc partie avec quelques disques (pas plus de trois, bien malheureusement), plusieurs partitions (de Schumann à Brubeck) et quelques livres (eh oui, malgré ma titanesque PAL). Au rayon des nouveautés, je me suis arrêtée spécifiquement dans la section des S, à Saramago plus précisément, espérant y trouver son dernier livre de billets parus dans son blogue, traduit récemment. J'ai eu entre les mains Le voyage de l'éléphant, que je suis passée à deux doigts de prendre et que j'ai ensuite vaillamment repoussé, consciente que trois romans étaient bien suffisants pour cette fois. J'arrive ici et ouvre l'infolettre hebdomadaire de Dimedia, pour apprendre que, oui, le grand romancier portugais est décédé hier. Une façon d'oublier le passé (plus ou moins lointain) et de reprendre pied, bien brutalement, dans le présent.

J'ai beaucoup lu Saramago - mais pas tout encore - et j'aime beaucoup cet auteur, cette voix unique, cette respiration à nulle autre pareille, dans laquelle il faut se couler si on ne veut pas être laissé en plan. Un ami m'avait offert L'aveuglement il y a plusieurs années déjà. (Le livre est d'ailleurs nettement supérieur au film.) Au début, j'avais été déstabilisée par l'écriture puis je me suis dit que s'il avait choisi de me l'offrir (il a enseigné la littérature pendant de nombreuses années), c'est que l'ouvrage devait être important. Quelques mois auparavant, il m'avait mis L'attentat de Khadra dans les mains (éventuellement, ce serait La fête au bouc de Vargas Llosa), je pouvais donc lui faire confiance. Je me suis donc accrochée et, après quelques dizaines de pages, j'ai fini par m'attacher à cette musique si particulière, à ce regard à la fois acéré et tendre, à cette verve épique avec laquelle l'auteur peut transformer un geste insignifiant en objet littéraire.

« J'écrivais un roman comme les autres, avait-il expliqué au Monde des Livres du 17 mars 2000. Tout à coup, à la page 24 ou 25, sans y penser, sans réfléchir, sans prendre de décision, j'ai commencé à écrire avec ce qui est devenu ma façon personnelle de raconter, cette fusion du style direct et indirect, cette abolition de la ponctuation réduite au point et à la virgule. Je crois que ce style ne serait pas né si le livre n'était pas parti de quelque chose que j'avais écouté. Il fallait trouver un ton, une façon de transcrire le rythme, la musique de la parole qu'on dit, pas de celle qu'on écrit. Ensuite, j'ai repris les vingt premières pages pour les réécrire. »

Sa voix me manquera... heureusement qu'il l'a transmise dans ses livres. J'aurais envie de lui offrir le Dichterliebe,  « Les amours du poète », un des enregistrements rapportés.