Y a-t-il un compositeur dans la salle?

Bien sûr, si vous allez au concert entendre, disons, la « Pathétique » de Tchaïkovski ou même le Sacre du printemps de Stravinski, vous ne vous étirerez pas le coup pour voir si, peut-être que, par hasard, le compositeur est assis à quelques sièges du vôtre (à moins que vous ne perceviez des choses que bien peu d'entre nous soupçonnons). Mais si vous assistez à la première d'une œuvre, vous admettrez que la donne est légèrement différente. Il y a de fortes chances que le compositeur sera dans la salle et pourrait donc - sauf si vous êtes assis au dernier balcon - être votre voisin immédiat ou presque. Est-ce que cela changerait quoi que ce soit à votre expérience de concert?

Le compositeur américain John Adams, une mégavedette, il faut bien l'admettre, s'est trouvé dans cette disons légèrement compromettante position et en parle avec son humour décapant habituel sur son blogue. Lors d'un concert récent, son voisin ne s'est rendu compte de rien, n'a pas hésité à lever les yeux au ciel et à échanger quelques commentaires plus ou moins discourtois sur l'« imbuvable musique contemporaine » (je paraphrase mais les guillemets sont essentiels et il faudrait peut-être mettre des majuscules à tout ça!) ou à consulter ses courriels pendant les pauses entre les mouvements. (Le Blackberry et l'IPhone ne sont-ils pas merveilleux pour cela?) Bien sûr, une fois qu'Adams se fut levé pour saluer la foule après l'interprétation de l'œuvre en question, le dit voisin s'est empressé de trouver la pièce absolument for-mi-da-ble et y est presque allé de grandes claques dans le dos. (Nous sommes aux États-Unis, que diable!)

Ne devrait-on pas toujours vraiment écouter au concert ou, du moins, faire l'effort de se laisser toucher par la musique entendue? J'ai assisté il y a deux semaines à un concert de la Neuvième Symphonie de Mahler, une œuvre magistrale mais qui, avec ses 85 minutes, peut être taxée de quelques longueurs (même si certaines de ses langueurs sont absolument somptueuses, notamment dans les premier et dernier mouvements). Pendant le premier mouvement, j'ai remarqué que le vieux monsieur assis devant moi était parfaitement immobile. Oui, bien sûr, il est possible qu'il ait été si captivé par ce qu'il entendait qu'il ait décidé de se plonger en lui-même pendant une vingtaine de minutes. Laissons-lui le bénéfice du doute, me direz-vous. (L'année dernière, celui derrière moi ronflait à la fin de City Life de Steve Reich. Le bénéfice du doute, là aussi?) Trois sièges plus loin, un hurluberlu lisait calmement, non pas ses notes de programme mais une brique en poche: Les Bienveillantes de Jonathan Littell. On parlait ici d'un billet au parterre (allez consulter les tarifs sur le site de l'OSM si vous y tenez ou croyez-moi sur parole que ce n'est pas pour toutes les bourses) et l'homme en question était seul. (Non, mauvaises langues, il n'avait pas été « trainé » au concert par sa femme, qui se mourrait de voir le « beau maestro Nagano ».) Qu'il ait choisi de lire ce livre tout en écoutant la symphonie dans son salon, bravo, mais est-ce que le concert n'exige pas un minimum d'implication? C'est peut-être moi qui suis vieux jeu, allez savoir...